И свет во тьме светит, и тьма не объяла его...

На границе сословий

Родился Марк Лукич в странной для того времени семье.

Отец его Лука Иванович был дворянином, мелким чиновником, а затем управляющим в имениях своих соседей. Мать, Капитолина Ивановна, урождённая Дубровинская, выросла в семье бывшего крепостного, где, как позднее вспоминал Марк Лукич, грязная ругань и телесные наказания считались обычным делом. Она имела прекрасный голос, играла на фортепиано, флейте, гитаре и многих других музыкальных инструментах, но, мягко говоря, была довольно легкомысленной.

Когда сыну исполнилось пять лет, мамаша покинула семью ради гусарского офицера. Причем покинула так, что Лука Иванович не имел права жениться во второй раз до тех пор, пока неверная жена не умрёт. Няню своих детей Евдокию (Явдоху) Петлишенко он выкупил из крепостного состояния, вступил с ней в связь, но не мог с ней обвенчаться.

Но и новая избранница Луки Ивановича оказалась не без греха — любила выпить. Как сообщает его потомок Игорь Кропивницкий, пользуясь почти повседневным отсутствием сожителя, который служил у князя Кантакузена в соседнем селе Екатериновке, Явдоха постоянно устраивала в доме пьяные оргии.

На долю же Марка и его шестилетней сестры Анны приходились в основном ежедневная брань и пинки. Часто они вместе с сестрой бывали и голодными, и ночевали в нетопленом доме. Друзьями Марка и Анны были крепостные дети. Именно отсюда, а не от модного в молодые годы Марка народничества, и пришло погружение в сельский быт, ставший объектом глубокого изучения Кропивницкого-драматурга и точного отражения на сцене Кропивницкого-актёра и режиссера.

Марк часто болел, а однажды впал в летаргический сон. Отец уже послал за священником, чтобы тот отпел новопреставленного, но мальчик проснулся и начал рассказывать, что был в хорошем саду и видел там многих детей, которые ели золотые и серебряные яблоки и с ним делились.

Беспокойство правительства Болгарии о судьбе жителей Болградского района вполне объяснимо. Это административное образование на юге Бессарабии населено преимущественно этническими болгарами, многие из которых к тому же в последние годы получили паспорта этой европейской страны. Вместе с культурно близкими гагаузами южные славяне составляют свыше 2/3 населения Болградского района. Всего же, по официальной статистике, здесь проживает свыше 67 тыс. человек.

Компактное преобладание бессарабских болгар в городе Болград и его окрестностях превратили этот муниципалитет де-факто в болгарский национальный район на территории Украины. Это позволяет местным властям активно реализовывать здесь национально-культурные проекты, пользоваться поддержкой исторической родины в решении социально-экономических проблем.

Однако такой специфический анклав не вписывается в новую административно-территориальную систему Украины. Для укрупняемых муниципальных районов Болградский округ оказался слишком мелким, а для объединённой территориальной общины (первичного звена местного самоуправления) — слишком большим. Одесские областные и киевские правительственные чиновники решили в этих условиях причесать Болградчину под общую гребёнку.

В последнем проекте преобразований, направленном в Киев из Одессы, предусмотрено раздробление нынешнего Болградского района на пять общин. Это вызвало прогнозируемый протест местной общественности (при упразднении самого района).

Стремление продавить столь жёсткий вариант дробления болгарской общины Бессарабии основан не только на страстном стремлении чиновников к унификации. Подспудно болгар наказывают за их фрондёрство в языковом вопросе.

В сентябре 2019 г. местный районный совет депутатов отказался принимать решение о проведении заседаний на украинском языке и продолжил работать на русском. На последних выборах в Верховную Раду болградские избирательные участки дружно «прокатили» кандидата от правящей ныне партии «Слуга народа» и поддержали лидера Ассоциации болгар Украины Антона Киссе. По пропорциональной избирательной системе болгары голосовали преимущественно за «Оппозиционную платформу».

Лидеры бессарабских болгар опасаются, что последняя реформаторская инициатива специально задумана для рассредоточения преимущественно болгарских поселений между разными административными образованиями. В перспективе же это может привести к размыванию болгарско-гагаузского массива в украинской части Бессарабии.

В ходе разгоревшейся полемики украинские деятели зачастую заявляют о том, что болгарское стремление к самоуправлению беспочвенно и придумано только для ослабления позиций Украины в Бессарабии.

22 мая 1920 года в Херсоне в семье актёров Государственного украинского национального театра родился мальчик, которого нарекли Николаем. Сколько мальчик себя помнил, его окружали актёры, даже его крёстной матерью была известная украинская оперная певица, Народная артистка Украины Оксана Петрусенко.

Раннее детство Коли прошло в постоянных переездах — с 1923 года его родители перешли работать в Первомайский передвижной рабоче-крестьянский театр. Трупа, состоявшая из 22 актёров, обслуживала 5 районов Первомайского округа, постоянно перемещаясь от одного села или городка к другому. Спектакли театра пользовались в степных сёлах Николаевщины такой популярностью, что бывали случаи, когда очереди за билетами занимали в два часа ночи.

Отец мальчика, Григорий Иванович, выполнял в трупе обязанности художественного руководителя, а мать, Лилия Каземировна Броневская, являлась примой театра и со временем стала Заслуженной артисткой УССР.

Неудивительно, что уже с первых сознательных лет мальчик мечтал стать артистом. Во время перерывов в репетициях, когда актёры обедали или отдыхали, он втайне от родителей забирался на сцену и декламировал воображаемой публике стихи.

Затем Николай пошёл в школу. Учёба давалась легко: он охотно учился, много читал… и, конечно же, всё своё свободное время отдавал школьному театру. В 1940 году его призвали в армию, после которой он планировал окончить театральную студию, стать актёром… но все планы спутала война.

Гринько повезло — среди его сверстников из 100 мужчин в среднем уцелело только трое. Он попал в это число благодаря тому, что ещё до войны начал служить в 619-м батальоне аэродромного обслуживания (БАО) 8-й гвардейской дивизии авиации дальнего действия (АДД). Такие подразделения практически не несли боевых потерь, и он спокойно довоевал от начала до самого конца войны.

В некоторых источниках можно встретить рассказы, что он летал на бомбардировщиках стрелком-радистом, но никакого упоминания об этом в наградном листе от 17 ноября 1944 года на единственную его боевую награду — медаль «За боевые заслуги» — нет:

«…Показал себя, как дисциплинированный, выдержанный боец Красной Армии. Принимает активное участие в общественной жизни части — выполнял обязанности комсорга части, за время его работы комсомольская организация выросла количественно и качественно. Гринько является организатором художественной самодеятельности обслуживаемого полка, на смотре художественной самодеятельности при АДД — получил премию — политически развит хорошо, является массовиком, пользуется авторитетом среди личного состава БАО и лётного состава…».

Так что даже на войне тяга к театру и сцене Николая не оставляла. В 1943 году его назначили начальником офицерского клуба, где он кроме актёрского опыта приобрёл ещё и режиссёрский.

Свобода слова всегда являлась главным лозунгом в политическом лексиконе западной пропаганды. Так повелось еще с советских времен, когда критики «реального социализма» ставили нам в пример информационное поле американского или европейского общества, настаивая на том, что в нем не присутствует никакой цензуры. И это выигрышно смотрелось в глазах постсоветского обывателя в отличие от родного государства с нехитрым набором телеканалов и обязательной подпиской на «Правду».

Конечно, это было чистой воды лукавством. Политическая цензура всегда была нормой для Западной Европы или США. Она могла принимать гибкие формы в духе soft power, когда оппозиционные ресурсы не запрещали, а вытесняли их на обочину, загоняли в узкую нишу маргинальной аудитории, лишая реального общественного влияния. Но зачастую цензура была прямой и жесткой — когда власти закрывали левые, антивоенные или правозащитные СМИ, обвиняя их в подрывной работе в интересах Советов, устраивали против них провокации и арестовывали журналистов, превращая их в диссидентов. Причем такое происходило не только во времена маккартизма.

Больше того, за годы холодной войны западные правительства создали прекрасно организованную и разветвленную сеть пропаганды — настоящую информационную машину, направленную на жителей Восточного блока. Ее повестка полностью определялась боевым заданием сверху, не допускающим никаких вольностей. Про СССР надо было говорить только как про империю зла, максимально демонизируя ее действительность, чем и занимались круглые сутки разнообразные «голоса». И хотя на них постоянно призывали к борьбе за свободу слова, эти частоты представляли собой зеркальный аналог советских официозных газет, только с обратным знаком.

Девяностые годы стали в этом смысле некоторой отдушиной. На то были свои причины — поражение и распад СССР позволили западным элитам либерализовать свою информационную политику. Главного врага больше не было, расходы на внешнюю пропаганду снижались, а политическая оппозиция в Америке и Европе не представляла для элит серьезной угрозы. Ее месседжи безнадежно тонули в информационном мейнстриме, который восторженно вещал о конце истории, рекламируя дивный новый мир глобализованного капитализма, где якобы больше нет никаких преград и барьеров.

С этим моментом совпало наступление эпохи интернета — всемирной сети, которая представляла на заре своего существования свободные дикие прерии, а обживавшиеся в них первопроходцы не знали, что такое цензура и блокировка, безбоязненно размещая всякую информацию. Так было и в период становления социальных сетей, когда они представляли собой глобальную площадку для любых позиций и мнений. Их пользователи могли высказываться по всем вопросам, публиковать самый разнообразный контент, не опасаясь попасть под санкции за неправильное слово и фото. И это тоже превозносилось пропагандой как неотъемлемое достижение свободного общества, которое никогда больше не получится контролировать.

Но все было ровно наоборот. У сетей были регуляторы и владельцы, которые разрабатывали и совершенствовали механизмы контроля над своими пользователями, используя для этого анализ «больших данных» в глобальных информационных потоках. И все это происходило под бдительным наблюдением американских правительственных структур, которые прекрасно осознавали растущее значение нового сетевого пространства — прежде всего в вопросах глобальной идеологической и политической пропаганды. А основные сетевые платформы были созданы западными компаниями, что изначально делало их зависимыми от государственных органов и спецслужб, по достоинству оценивших огромные возможности соцсетей, чтобы использовать их в своих собственных целях. В первую очередь для подрывной деятельности против неугодных режимов.

Журналисты под запретом

Мы вместе с журналистами газеты «Полк Победы», весь тираж которой изъяли во время обыска, пытаемся попасть в суд.

— Я не допускаю журналистов в судебное заседание, — говорит секретарь следственного судьи Добрева, стоя в дверях здания суда.

— Как так? Недопуск журналистов в открытое судебное заседание — это препятствование журналистской деятельности, то есть уголовная статья.

— Не допускаю в связи с карантинными ограничениями на основании распоряжения Верховного суда, — стоит на своем секретарь.

— Нет такого распоряжения, — вмешивается адвокат Антонина Шостак. — Есть всего лишь рекомендация.

Причина, по которой судья принял противоправное решение и не стал объясняться, послав на амбразуру секретаря, остается загадкой. Может, он думал, что мы «активисты», которые устраивают беспорядки в судах? Но кто мешал выйти к нам на 3 минуты, чтобы разобраться? Адвокаты подали судье отвод.

Выйдя на улицу из зала заседания, они рассказали, чем мотивировали требование отвода.

— В суд не были допущены журналисты. Ни судья, ни секретарь не сослались на какой-либо документ, подтверждающий, что участие данных лиц в заседании невозможно. Распоряжение Верховного суда, которое касается карантина, не может противоречить Конституции, нормам международного права и требованиям УПК Украины. Поэтому в данной ситуации судья должен был пригласить журналистов, лично объяснить им причину с обоснованием и только после этого приступить к заседанию. Кроме того, судья не мог не знать, что с ходатайством об аресте имущества лиц, не фигурирующих в уголовном деле, может обратиться только прокурор, а не следователь, который почему-то участвует сегодня в процессе вместо прокурора. Может быть, на судью давят спецслужбы. Ведь он каким-то образом привлек спецподразделение СБУ к делу, которое расследует полиция. Да и постановление об аресте временно изъятого имущества следственный судья выносит не позднее, чем через 72 часа после изъятия. Сегодня 20 мая, а обыск проходил в ночь с 8 по 9 мая.

Рассмотрение отвода назначили на 14:00.

Возвращаемся в суд после обеда, а он уже оцеплен спецподразделением тактико-оперативного реагирования (ТОР) в бронежилетах. Человек 20 вокруг суда, в арках на входах во дворы, патрульные машины вокруг. Неужели ожидаются праворадикалы? Но они в это время скачут возле облгосадминистрации, требуя снять с должности главу офиса Президента Андрея Ермака. Правда, не понятно, как им в этом могут помочь областные власти. Спецназ вежлив, на вопросы крепкие молодые люди отвечают, что приехали охранять нас. Дело резонансное — вдруг что случится. В целом мы не против этого, ведь в Украине нападения националистов на суды и журналистов не редкость. Некоторых журналистов националисты даже поубивали, правда, убийцы их так и не были найдены. Но в тот день они действительно были заняты возле облгосадминистрации.

Отвод не принят. Судью Добрева ждем до 16:15.

«Алло, полиция! Там грузят немецкие флаги»

— 6 мая от начальника СБУ в Запорожской области поступило сообщение о совершении уголовного правонарушения, — начала следователь Каба. — Согласно полученной информации, Иванов в «Фейсбуке» опубликовал текст: «Всем, кому дорога память подвигов советского солдата в годы Великой Отечественной войны, защищавших нашу Родину от фашистского порабощения, предлагаю заменить свою аватарку фотографией своего фронтовика. Давайте вместе в эти памятные дни превратим социальные сети в большой Бессмертный полк», а также изображение с серпом, молотом и звездой. Затем 8 мая в отделение полиции по телефону поступило сообщение, что к автомобилю, который припаркован возле офиса «Полка Победы», загружают немецкие флаги и другую символику.