И свет во тьме светит, и тьма не объяла его...

Вообще блюд с добавкой «по-киевски» довольно много. Например, борщ по-киевски — это постный борщ на грибах (обычно постный борщ делается на фасоли, а в прошлом — на рыбе). Но символом Киева стала только «котлета по-киевски».

Фактически это вариант котлет «де-воляй» (côtelettes de volaille — «котлеты из мяса птицы»), появившихся в начале XIX века во Франции. По наиболее распространённой версии, этот вариант французских котлет был переизобретён в начале XX века в Москве или Петербурге как «новомихайловские». По мнению авторитетнейшего Вильяма Похлёбкина, это 1912 год, но он заблуждался, поскольку Пелагея Александрова-Игнатьева описывала котлеты под таким названием в 1909 году.

По наиболее распространённой версии, в Киев эти котлеты попали в 1918 году. Тогда гетманский Киев под охраной немецких штыков был оазисом, в котором легко можно было укрыться от ужасов большевистской революции. Этот период с особенным смаком описывал Михаил Булгаков в «Белой гвардии». Очевидно, вместе с «петербургскими бледными развратницами с накрашенными карминовыми губами» попали в Киев и повара ресторанов, знавшие секрет приготовления этих котлет.Особенностью котлет того времени было то, что они формовались из куриного или телячьего фарша с хлебом. В котлету вставлялась косточка, которая использовалась для держания. Основой начинки было сливочное масло, что отличало эти котлеты от французского рецепта, в котором начинкой служил грибной соус или кнелевый фарш. Впрочем, в рецепте Александровой-Игнатьевой начинки не было, а масло добавлялось прямо в фарш. Автор специально объясняла, что «новомихайловские котлеты отличаются от обыкновенных рубленых куриных, или так называемых пожарских котлет, своей необыкновенной нежностью. Нежность эта достигается тем, что: а) берётся молодая курица, б) мясо не рубится, а отбивается тяпкой и в) что вместо толчёных сухарей для панировки употребляются сдобные булочки». 

Украинский борщ победоносно приближается к воротам Парижа. Об этом сообщил сегодня министр культуры и информационной политики Украины Александр Ткаченко, рассказывая про очередные успехи на международных кулинарных фронтах, где по-прежнему продолжаются ожесточенные столкновения.

«Мы стали еще ближе к внесению борща в нематериальное наследие ЮНЕСКО! Финишная прямая. Досье «Культура приготовления украинского борща» направляется сейчас в Париж для включения в Репрезентативный список ЮНЕСКО. Надеемся попасть в него как можно скорее. Имеем все перспективы. Украинский борщ — украинское национальное блюдо, у которого нет конкурентов. Хватить манипулировать и на почве «российскости» борща, потому что правды не изменить. Борщ — наш», — написал этот чиновник на своей странице в фейсбуке.

Конечно, проблема кулинарного первородства занимает большинство украинцев в самую последнюю очередь. Страна все глубже погружается в ковидную катастрофу, а уже в апреле ее жителей ожидает очередное повышение тарифов вкупе с повышением пенсионного возраста для женщин. Наконец, в Украине постоянно дорожают овощи — основные ингредиенты стандартного супового набора, не говоря уже о мясе или сметане. Однако война за борщ исключительно выгодна для чиновников, поскольку она позволяет имитировать борьбу за интересы украинского государства, и щедро финансируется за счет бюджета.

Зачинателем борщевого джихада стал малоизвестный украинский шеф-повар Евгений Клопотенко, который называет себя «идеологом современной национальной кухни». Он вовремя понял, что доведенный до абсурда патриотизм является лучшим карьерным трамплином в постмайдановском государстве. Клопотенко активно пиарился на требованиях защитить этот свекольный суп, спасая его от посягательств Москвы. А сейчас призывает к возрождению исконной украинской кухни, которую специально запрещали большевики, чтобы уничтожить древний код нации, зашифрованный в варениках и галушках.

Украинские чиновники отвлеклись от священной войны за борщ, чтобы представить публике новое национальное блюдо. Оно получило англоязычное название Kyiv Pie — «Киевский пирог». По мнению патриотов, этот кулинарный шедевр превратит украинскую столицу в общеевропейский центр гастрономического туризма. И журналисты уже рисуют перед обывателями перспективы создания сказочных Нью-Васюков, которое начнется с кусочка ароматного пирога, способного приворожить к Украине толпы западных толстосумов.

Никто не скрывает, что пирог рассчитан именно на приезжих. Хотя бы потому, что среднестатистический киевлянин навряд ли сможет позволить себе купить осетрину, которая входит в число ингредиентов новоиспеченного Kyiv Pie наряду с говяжьим ливером, сельдереем, петрушкой и пастернаком. Хотя осетры перестали ловиться в Киеве еще в гетманско-казацкие времена и давно стали для его жителей недоступной экзотикой.

Представители Всеукраинской ассоциации гастрономического туризма убеждены, что этот специфический рецепт позволит объединить современность и вековые традиции национальной кухни. А его круглая форма содержит в себе исконные солярно-свастические мотивы, без которых в постмайдановском государстве нельзя даже покушать.

«Форма солнца во многих источниках связана именно с Киевом», — вдумчиво рассуждает президент Ассоциации шеф-поваров Украины Алексей Повторейко. Так что в недалеком будущем нам вполне могут скормить легенды о том, что Kyiv Pie подавали к столу конунга Святослава во время его походов против хазар, а потом употребляли на ритуальных пиршествах оккультного общества Аненербе.

Впрочем, киевляне видят в названии блюда совершенно другие смысловые ассоциации. Участники популярного городского сообщества «Наш Киев» связали его с молодёжной комедией «American Pie», которая повествует о горячих приключениях американских подростков. И видят в «Киевском пироге» рекламу секс-туризма на территории Украины.

В целом же украинцы воспринимают эту новость с откровенным недоумением. Зачем изобретать новый вид круглого пирога, если украинская кухня богата прекрасными и широко известными блюдами, воспетыми у Гоголя и Шевченко, включая вареники, налистники, гречаники, крученики и колбасы, сотни разновидностей пирогов, всевозможные кондитерские изделия, или все тот же свекольный борщ?

Вполне возможно, что и включат, — не в том дело. Уж ЮНЕСКО-то точно глубоко безразлично, чей же всё-таки борщ. Но это яркий пример, показывающий, как становится нерусским ловко утащенное в национальную кубышку.

И у всех этих забавных на первый взгляд переживаний о национальной принадлежности борща есть совсем не смешная конечная цель: приучить самих себя, весь мир, а затем — попытаться приучить и нас к тому, что украинское — не русское и никогда им не было.

Бороться с этим в традиционном ключе бесполезно. Ну не бежать же, в самом деле, в ЮНЕСКО с воплем: «Нет, борщ — русский! Потому что украинское — это тоже русское». Оно-то русское, но со стороны выглядит как делёж ребёнка разводящейся парой: все участники смотрятся не лучшим образом, хотя каждый в чём-то прав.

Но противостоять нужно. Просто делать это можно умнее. В школе нас, кстати, этому приёму учили. Доказательство от противного.

На Русской земле родился

В любую игру можно играть вдвоём. Но раз борщ уже занят, возьмём русского поэта Тараса Григорьевича Шевченко, 160-летняя годовщина со дня смерти которого отмечается 9 марта 2021 года. Почему русского? Ну, а какой же он?

Тарас Шевченко родился в Звенигородском уезде Киевской губернии. Бывший уездный город Звенигородка существует и сегодня (теперь он входит не в Киевскую, а в Черкасскую область).

«Ни дня без зрады» — по такому принципу живет сейчас Украина, где практически каждый день обнаруживают признаки скрытой вражеской деятельности, провокаций и саботажа. Такова логика существования тоталитарного общества, известная по опыту тридцатых годов прошлого века.

Ее с неизбежностью порождает политика государственной цензуры, бесконечные идеологические запреты и травля инакомыслящих, организованная стараниями ультраправых. Они находятся в постоянном поиске новых жертв, а поводом для преследований может стать все что угодно — включая этикетку для пива.

Именно это происходит сейчас в пригороде Северодонецка. Местное предприятие выпускает живое, светлое фильтрованное пиво под маркой «Московское», а на его этикетке можно разглядеть собор Василия Блаженного и ленточку в цветах российского флага. Одна из таких бутылок попалась на глаза «патриотов», и это вызвало бешеную сетевую истерику, с призывами к арестам, погромам и немедленной декоммунизации подрывного напитка, который пользуется популярностью в магазинах Луганщины.

Потому что это якобы разлагает души нестойких граждан, толкая их на скользкую дорожку сепаратизма.